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Dulgherul (1)

Bunicul din partea mamei a trecut pragul spre
lumea cealalta topaind intr-un singur picior. Asta
daca o exista vreun prag, sau vreo granita de tre-
cut, sau vreun nenorocit de rau al mortii si daca
lumea aia, de dincolo, nu este, in esenta, totuna
cu lumea asta, de-aici. Mai putin punctele cardi-
nale, si geografia, si ecosistemul, si surprinzato-
rul rasarit, si inevitabilul apus de soare, si ciresul
inflorit, si uguitul porumbeilor si parintii, nevas-
ta, copiii si toate celelalte repere terestre pe care
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sangele ni le poarta prin trup inca dinainte de a
ne naste. Ziceam: bunicul din partea mamei a
trecut pragul, a plecat, s-a dus, a disparut topa-
ind Tntr-un singur picior. Piciorul drept. Stangul,
ros de lacomia cangrenei, ii fusese amputat suc-
cesiv. Intai pand la glezn3, de control. Apoi, dup3
cateva luni de suferinta atroce, pana la genunchi.
Si gata.

Cand l-a ingropat, bunica a tinut cu tot dina-
dinsul sa-i puna in cosciug, langa cracul gol al
pantalonului, si pantoful inutil. Repeta, cu hota-
rare, cu demnitate crestina, ca in Rai nu exista
schiopi, ciungi sau chiori. N-am stiut niciodata
daca batrana chiar credea ce spune, ori incerca
sa pacaleasca vesnicia, s-o vicleneasca, s-0 indu-
ioseze cumva, soptindu-le celor veniti la priveghi,
ca pe un mare secret, ca de reparatiile trupesti se
ocupa Sfantul Petru direct si personal, pentru a
nu-i trimite bunului Dumnezeu, la Judecata, tot
felul de handicapati.

Teoria bunicii era si bine argumentata, invo-
cand realitatea, cunoscuta de toti apropiatii ca-
sei ca, luni intregi dupa operatie, bunicul isi mai
simtea segmentul de picior lipsa (de la genunchi
in jos) strapuns de junghiuri si dureri imposibil de
suportat fara o doza crescanda de morfina. Spa-
tiul ocupat candva de fragmentul anatomic numit
gamba devenise o groapa de aer hipersensibila.
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Analfabeta si bigota, bunica habar n-avea de ac-
tivitatea cortexului parietal, unde apare reflexul
membrului fantoma. Se intelege, niciunul dintre
scolitii familiei n-ar fi indraznit sa-i vorbeasca ba-
tranei despre cunoscutele cercetari privind, spre
exemplu, erectia virtuald invocata de unii paci-
enti, mult imp dupa amputarea penisului.

Bunicul din partea mamei a fumat toata viata
numai tigari Marasesti fara filtru si a ratat, fara sa
vrea, ambele razboaie mondiale din secolul tre-
cut. La primul, era suficient de mic si, spre noro-
cul lui, ostilitatile s-au incheiat inainte 53 se trea-
cd la inrolarea adolescentilor. La cel de-al doilea,
era major, bun de trimis in transee, dar orfan de
tata si, dupa cum singur spunea (tot spre norocul
lui) singurul intretinator al unei familii numeroa-
se. A fost mobilizat la locul de munca. Apt, ne-
combatant.

Faptul ca nu a ajuns niciodata pe front si nu
a trebuit sa ucida la ordin, ori sa fie omorat fara
rost, a facut din el un om fundamental bun. intr-o
vreme in care majoritatea semenilor erau funda-
mental rdi. Sau, mai bine zis, fundamental inra-
iti. Mi-I amintesc, in ultima lui iarnd, cand mama
I-a adus in Bucuresti. Statea in bucatarie, lipit de
aragaz. Cuptorul era aprins, sa-i incalzeasca nitel
oasele infrigurate si pielea pergamentoasa, prost
vascularizata. Vorbea cu fantomele unui trecut
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indepartat. Silabisea aparent haotic, bombanea
ceva, cu voce joasa, zambind sau incruntandu-se,
verbalizand in acord ori in dezacord cu subiectul
abordat. Uneori, isi intarea cuvintele dand ener-
gic din cap, de sus in jos (aprobator), sau stanga
— dreapta (dezaprobator). Parul scurt, tepos, ii
acoperea uniform teasta, de la frunte spre ceafa
si de |la o ureche catre cealalta. Avea nasul inva-
dat cu o puzderie de puncte negre, mustacioara la
culoarea nicotinei, buzele aproape complet resor-
bite catre gingii. Parea ca poarta pe umeri un arici
urias, aflat in vesnica alerta, gata sa se inchida la
cea mal mica amenintare.

Bunicul din partea mamei a absolvit Scoala de
Arte si Meserii, a trecut prin ucenicie, a devenit
un bun tamplar si, mai apoi, un apreciat maistru
dulgher. Cel maiinalt grad al competentei |-a atins
atunci cand a fost selectionat sa lucreze in echi-
pa care reconstruia, intre razboaie, sediul Bancii
Nationale din capitala. Avea un scris ordonat si
perfect lizibil, putea face mental, rapid, cele patru
operatii aritmetice, cu numere de ordinul miilor.
Mai stia, tinand in fata un desen tehnic, sa treaca
0 piesa, oricat de complicata, de la doua, la trei
dimensiuni. Vedea bine in spatiu: citea adancimi-
le, simtea volumele. Pe scurt, in lumea trudita si
umila din care venise ar fi putut trece drept un
adevarat erudit.
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Pe vremea cand erainca in putere, nesmintit, la
sfarsitul fiecarei zile de munca, inainte de a ajunge
acasa, se oprea la Texas, carciuma din colt unde
se adunau profesionistii cartierului in materie de
tuica, rom, secarica, monopol sau votca.

La Texas nu se consumau bauturi apoase, adica
vin sau bere. Doar tarie. Tarie, tutun si vorbaraie.
Multa, multa vorbaraie, fara patima, fara vrajba,
fara insulte, fara scandal. Erau oameni asezati, nu-
si datorau nimic unii altora, n-aveau nimic de-m-
partit, de pierdut sau de castigat. Aveau numai de
vorbit, ca intre barbati luminosi, inainte de a da
ochii cu nevestele intunecate. Si asta, strans uniti
in jurul meselor din lemn negeluit, asezate pe lan-
ga peretii afumati, pe dusumeaua mirosind a pe-
trol sau a gaz lampant.

La Texas, bunicul din partea mamei, dulgherul,
era ascultat si respectat. Si, mai ales, era cu ade-
varat fericit.
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Prima voce (1)

Incep s3 simt, cu toati fiinta, comprimarea
accelerata a timpului. Realitate fizica sau iluzie
generata de oscilatiile Schumann? Am trecut de
jumatatea statistic3 a vietii. imbatranesc. Timpul
si spatiul destinate existentei mele terestre au in-
ceput sa ia viteza, sa se curbeze. Cupola se inchide
vazand cu ochii. Clipa nasterii se va suprapune na-
tural, matematic, inevitabil peste clipa mortii. Ziua
are acelasi numar de ore ca in vremea copilariei si
totusi se termina mult mai repede. Saptamana: di-

18



mineata este luni, spre seara se face vineri. Anul?
Acum infloresc ciresii din iunie si parca tot acum
cad frunzele din octombrie. Un deceniu inseamna
ca ieri am sarbatorit 40, dar nici n-am strans bine
masa festiva, ca trebuie sa pregatesc, pentru mai-
ne, tortul cu 50 de lumanarele.

Tmi amintesc cu dificultate ce am ficut in
urma cu doua-trei zile, dar, ih mod paradoxal
(ori, dimpotriva, absolut firesc), se recontureaza
din ce in ce mai precis locuri, fapte, personaje ale
copilariei. Calupuri intregi de memorie, impana-
te cu sunete, mirosuri, gusturi si culori se releva
spectaculos si ademenitor, din vremuri suficient
de indepartate incat sa para, oricui, credibile. Un
adevarat festin, un dezmat cu bucate alese pe
care constat, uitandu-ma in jurul meu, ca nu prea
mai am cui sa le impart. Cui sa le mai ofer? Cine
sa le mai savureze?

Aveam numai cinci ani. Bunicul din partea ma-
mei, aflat intr-o buna perioada a vietii, venea aca-
sa la pranz, manca fara graba, atent la fiecare gest
si la fiecare imbucatura, apoi se aseza in capul pa-
tului, cu o perna mare sub ceafa. Pentru siesta. Cel
putin o ora citea ziarele importante si mormaia in
barba, analizand, doar pentru sine, evenimente-
le. Parea a spune un sir de vorbe fara noima. Ma
asezam alaturi, fascinat de fosnetul cearceafurilor
de hartie, pline de poze si semne ciudate. Intram
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apoi, complici, Tntr-un joc numai de noi doi stiut.
fi tineam isonul bunicului, cu o seriozitate care
starnea hazul casei, intreband ce litera-i aia ca un
out sau ailalta, mai mare, ca un pieptene. Cum se
citeste un cuvant? Si ce-nseamna? Da’ de ce-i ne-
voie de punct si de virgula? Ce-i carligul asta de
peste?

Stiam sa asociez fotografiile personajelor poli-
tice ale vremii cu numele si chiar functiile lor. Re-
cunosteam cu usurinta vedetele in voga: sportivi,
scriitori, savanti, actori, cantareti. Desluseam la fix
timpul probabil, dupa idiogramele tiparite la ru-
brica de specialitate.

Dar lovitura de gratie le-am dat-o tuturor in-
tr-o dupa-amiaza de toamna ploioasa, cand i-am
cerut bunicului ziarul si am inceput sa citesc edi-
torialul de pe prima pagina, ezitand pe alocuri,
dar bazat pe o voce limpede, articulata si plina
de neintelese-ntelesuri.
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Dulgherul (2)

Bunicul si bunica din partea mamei au avut opt
nepoti (cinci baieti si trei fete), de la cinci copii
(patru fete si-un baiat). Tn privinta nepotilor, bu-
nica avea un soi de repartitie sentimentala rela-
tiv primitiva, diferentiata, adeseori favorizandu-i
evident pe unii, in detrimentul celorlalti. Tmpartiti
in doua generatii destul de distincte, nepotii si-au
petrecut cam toate vacantele in casa batraneasca
de pe Strada Digului, unde, conform unor traditii
care incepusera, deja, sa intre in descompunere,
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barbatul producea bani, iar femeia 1i gestiona,
ocupandu-se de copii si gospodarie. Bunicul si-a
iubit nepotii dupa un algoritm propriu, egal, echi-
librat si neconditionat. Cei mai mari apucasera sa
fie plimbati cu sareta primariei, sa li se descarce
la poarta carute cu pepeni sau sa se indoape la
Fructonil (fabrica de conserve din fructe) cu toate
compoturile, magiunurile si dulceturile pamantu-
lui. Mezinilor le ramaneau zaharul candel insirat
pe ata, halvaua, halvita, cornetele cu zmeura, pri-
comigdalele si jeleurile pe care bunicul le cumpa-
ra de la bacania din colt. Fiecare, la timpul sau,
a inotat si a pescuit in garla de dincolo de dig, a
cules dudele negre si mustoase din praful drumu-
lui, a copt pe spuza sfecla de zahar, porumb sau
cartofi dulci.

Adevarul de nimeni rostit, dar unanim accep-
tat, este ca bunicul avea totusi o ierarhie deloc
emotionald, ci construita pe calea ratiunii, gene-
ratd de umori intime bine controlate. Tn inima lui
incapatoare aveau un loc privilegiat Cristi (singu-
rul nepot care-i purta numele de familie), Adrian
(primul nepot de parte barbateasca) si Daniel (ne-
potul alaturi de care isi traise, prin firea lucrurilar,
cea mai mare parte din viata).

Cand s-au instalat comunistii la putere, bunicul
din partea mamei a devenit o prada pe care ideo-
logia rosie a inghitit-o dintr-o imbucatura, pe ne-
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mestecate. Un om care nu avea nimic de pierdut.
Orfan de tata, pauper, revoltat de nedreptatea
sociala si refuzand categoric ipoteza raiului biblic,
bunicul a trecut fara ezitari de la o social-demo-
cratie inactiva, moale si teoretizanta, la un comu-
nism promitator, dinamic si aparent realizabil. N-a
plans la abdicarea fortata a Regelui Mihai, nici la
izgonirea acestuia din tara. Nu s-a lamentat la dis-
paritia partidelor istorice. Partidul muncitoresc
unic parea a fi solutia optima. Nationalizarea i s-a
parut un gest firesc al noii democratii populare,
un soi de decizie economica necesara si decisiva.
A muncit cu buna-credinta la colectivizare, incer-
cand sa demonstreze taranilor, aproape stiintific,
beneficiile aderarii la cooperativele agricole de
productie. Suprafete mari lucrate in comun. Me-
canizare. Recolte bogate. Castiguri inzecite.

N-a participat la atrocitati, n-a fost agresiv, n-a
asociat niciodata conceptiile si actiunile sale cu
sintagmele propagandei: lupta de clasa, proprie-
tate comund, burghezo-mosierimea reactionard.
Pur si simplu credea ca acesta e drumul, ca viata
sociala intrase in sfarsit pe un fagas corect, ajuta-
ta de un suvoi luminos, izvorat din capul titanului
gandirii mondiale, Vladimir llici Lenin. Un suvoi
dirijat acum, cu mana forte, de invingatorul fas-
cismului, tatucul popoarelor, losif Visarionovici
Stalin.
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